У каждого заядлого синефила есть свой список мест, куда он больше ни при каких обстоятельствах не вернется. Исторический бомбейский кинотеатр Liberty навсегда останется для многих символом кинематографического плена. По иронии судьбы, именно там в 1994 году зрителям пришлось пережить четырехчасовое испытание под названием Hum Aapke Hain Koun..! (Кто я для тебя?).
Этот фильм, породивший моду на стерильные семейные утопии, заставлял искренне недоумевать: шпиц в роли арбитра на крикетном матче, божественные лучи из глаз статуи Кришны, направленные на ту же собаку, и специфический юмор Лакшмиканта Берде. Добавьте к этому бесконечные приторные песни композитора Рам-Лакшмана и мигающие по периметру экрана лампочки, создающие искусственную атмосферу Алисы в Стране чудес. Безумный танец Мадхури Диксит под хит Didi Tera Deewana и специфический образ Салмана Кхана у многих вызывали лишь желание поскорее дождаться открытия дверей зала.
После такого опыта возвращение в те же стены на премьеру Dil To Pagal Hai (Сумасшедшее сердце) казалось безумием. Но пропустить новый релиз Яша Чопры преданные фанаты режиссера просто не могли. Его классические шедевры вроде Deewar (Стена), Trishul (Трезубец трезубца), Silsila (Любовная связь), Kabhi Kabhie (Времена года) или Lamhe (Мгновения любви) до сих пор остаются эталонами драматургии. Яш Чопра всегда был мастером создания аутентичной пенджабской атмосферы, тонких диалогов и красивых визуальных образов, где актрисы выглядели как богини, вспомнить хотя бы Шридеви в Chandni (Чандни). Тем больнее было увидеть то, во что превратился его новый кассовый хит.
Самый длинный музыкальный клип в истории
Картина Сумасшедшее сердце оказалась не полноценным художественным фильмом, а невероятно дорогим, отполированным до блеска и затянутым музыкальным видео. После первой же танцевальной сцены все последующие хореографические номера начинают казаться абсолютно одинаковыми. По сути, режиссер просто взял коммерческую формулу Hum Aapke Hain Koun..!, завернул ее в стильную современную обертку и заставил оператора Манмохана Сингха снимать этот глянец на максимальном пределе технических возможностей.
Единственным по-настоящему живым и трогательным моментом во всей трехчасовой ленте остаются начальные титры. В них снялись реальные, не самые публичные пары из киноиндустрии, мило воркующие на скамейках. В кадре можно заметить продюсера Яша Джохара с супругой, Сиддхартха и Гиту Как, а также самого Яша Чопру с женой Памелой. На этом кинематографическое волнение заканчивается, и начинается затяжная глянцевая кома.
Визуальные парадоксы и триумф Каришмы Капур
В отличие от прошлых работ мастера, где все внимание забирали женщины, в этой картине Шахрукх Кхан выглядит на удивление мощно и стильно. Но главный парадокс кроется в женском дуэте. На фоне потрясающей физической формы, невероятной пластики и грации Каришмы Капур, главная героиня в исполнении Мадхури Дикшит выглядит тяжеловесной и скованной.
Зрителю очень сложно поверить в логику главного героя, который упорно выбирает Мадхури, игнорируя яркую Каришму. Сколько бы режиссер ни заливал экран размытым синим лунным светом и ни включал романтические бэк-вокалы при каждом появлении своей музы, химия в стиле классических любовных романов здесь попросту не работает.
Хореография на износ и джентльменский компромисс
В танцевальных номерах, поставленных Шиамаком Даваром, Шахрукх Кхан легко затмевает обеих партнерш, даже если бы ему завязали руки за спиной. Инсайдеры часто говорят, что Король Кхан от природы обделен врожденным чувством ритма. Если это так, то актеру стоит присудить высшую награду за тот колоссальный, титанический труд, который он вложил в каждую секунду хореографии. На сцене он выглядит безупречно.
Еще одной загадкой премьеры стал образ Акшая Кумара. Зачем одного из самых брутальных и привлекательных мужчин индустрии нужно было превращать в карикатурного ботаника с нелепой прической и в мешковатой одежде? Возможно, создатели всерьез опасались, что он перетянет на себя одеяло и затмит главного героя. Впрочем, в плане актерского мастерства Акшай Кумар на тот момент заметно уступал Шахрукх Кхану, так что эти опасения были напрасными.
Кризис жанра: Кино без истории
Главная проблема Сумасшедшее сердце заключается в том, что в фильме полностью отсутствует сюжет. Здесь нет внятной истории. Как можно воспринимать всерьез картину, где первая встреча главного героя с девушкой его мечты происходит аккурат перед объявлением антракта? В старых добрых драмах вроде Deewar персонаж Амитабха Баччана успевал эффектно поджечь ящик с динамитом от своей сигареты еще до того, как на экране появятся начальные титры.
В эпоху жестких социальных реалий кинематограф без конфликта выглядит так же неестественно, как Worli Seaface без машин в классическом нуаре CID (Детектив). Болливудские сказки всегда были далеки от реальности, но избыток сахара и гламура превращает их в нечто абсолютно безжизненное. Это напоминает просмотр мультфильма Том и Джерри, из которого полностью убрали фирменные гэги и драки.
То, что великий режиссер поддался влиянию продюсеров вроде семейства Барджатия и ушел в коммерческую абстракцию, вызывает искреннее сожаление. Нет сомнений, что Сумасшедшее сердце станет самым кассовым и успешным проектом Яша Чопры в прокате. Но это ловушка: финансовый триумф заставит студию тиражировать этот стерильный формат. От человека, который в 1969 году снял напряженный триллер без единой песни Ittefaq (Случайность) и с невероятной деликатностью исследовал сложные грани чувств в Lamhe, ждешь прогресса, а не шага назад. Хочется верить, что сиквела этой глянцевой истории мы в кинотеатрах так и не увидим.
