События картины разворачиваются в 1960-х годах в штате Мадрас, охваченном волнениями из-за языковой политики страны. В центре сюжета — два брата с разными взглядами на жизнь. Старший, Чежиян, когда-то был радикальным активистом, но после трагической гибели друга оставил борьбу и устроился работать кочегаром на паровоз, чтобы обеспечить будущее своему младшему брату Чиннадураю. Младший же — беззаботный студент инженерного факультета, который старается держаться подальше от политики. Однако череда несправедливых событий и унижение простых людей, не знающих государственного языка, заставляют Чиннадурая пересмотреть свои принципы. Постепенно личная драма братьев перерастает в масштабное противостояние с системой, где на одной стороне оказывается жажда справедливости и защиты своей идентичности, а на другой — расчетливый офицер разведки, обученный подавлять любые мятежи. Это история о выборе, семейных узах и цене, которую приходится платить за право быть услышанным...
