В конце 1990-х молодой поэт из Старого Дели пытается спасти типографию своего покойного отца и ради этого отправляется на поиски великого, но ушедшего в тень урду-поэта. Став его учеником, он погружается в мир языка, памяти и утраченной эпохи, но одновременно оказывается втянут в запретное чувство к дочери своего наставника. Перед ним встаёт выбор между любовью и лояльностью — выбор, в котором не существует безболезненного решения...