Главный романтический постулат, который Адитья Чопра настойчиво продвигает в картине Rab Ne Bana Di Jodi (Эту пару создал Бог), звучит так: вы познаете настоящую любовь только тогда, когда увидите в другом человеке самого Бога. Более того, по сюжету именно Всевышний несет ответственность за сценарий этой истории, и именно Он решает, когда она начнется и чем закончится.
Но если это действительно так (хотя гораздо вероятнее, что режиссер просто перекладывает сценарные промахи на высшие силы), то создателю срочно нужен мастер-класс по сценарной экономии. Пора бы научиться вовремя заканчивать фильм, а не растягивать его далеко за пределы разумного хронометража. Зрители не любят, когда им подсовывают иллюзию сюжета вместо реальной истории.
Иллюзия реализма и бесконечный хронометраж
Во время первых сцен Эту пару создал Бог камера слегка дрожит, выхватывая панорамы амритсарской гурудвары. Этот легкий визуальный тремор напоминает стилистику независимого кино или малобюджетных документальных проектов. Учитывая, что перед нами масштабная премьера от самой глянцевой студии Индии, а не артхаусный эксперимент, этот прием вселяет надежду. Вы смотрите, как камера скользит от тучных мужчин на велосипедах к банальным витринам магазинов, и думаете: неужели они действительно решили снять что-то приземленное, реалистичное, в духе инди-драм Стивена Содерберга, отказавшись от привычных студийных трюков?
Спустя три очень долгих часа приходит осознание: дрожащая камера в начале была самым честным моментом всего фильма.
Ностальгия как диагноз: Заложники наследия DDLJ
Будем откровенны. Даже те, кто искренне считает ленту Dilwale Dulhania Le Jayenge (Непохищенная невеста) абсолютным шедевром Болливуда 90-х, больше не могут смотреть на то, как героиня в очередной раз умоляет своего Раджа увезти ее.
Студия Yash Raj Films всегда любила самоцитирование, но теперь невинные пасхалки в стиле «смотрите, какие хиты мы снимали раньше» превратились в самодовольное хвастовство. Это начинает раздражать. Герои садятся на мотоциклы — звучит музыка из экшена Dhoom (Байкеры). Шахрукх Кхан называет себя Раджем и использует для знакомства сцену из Dil To Pagal Hai (Сумасшедшее сердце). В самой технике мета-юмора нет ничего плохого, но Адитья Чопра и его режиссеры затерли этот прием до дыр. Создается впечатление, что каждому новому автору студии выдают каталог старых хитов и приказывают позаимствовать оттуда песню, сцену или сюжетный поворот.
Режиссер, кажется, навсегда застрял в прошлом — в эпохе развевающихся желтых дупатт и пенджабских полей. Причем местный колорит выглядит невероятно искусственно. И хотя Шахрукх Кхан и Винай Патхак пытаются вытянуть диалоги своей игрой, их заставляют вставлять слово «яара» (друг) в середину каждого предложения. Натурализм, который сейчас активно развивает современное индийское кино, здесь полностью отсутствует.
Магия без логики: Трансформация Шахрукх Кхана
Тем не менее, зритель покупает билет на блокбастер ради развлечения, и начало действительно интригует. Дебютантка Анушка Шарма выглядит максимально искренне в роли взволнованной невесты. Сцена, где герой Шахрукха нервно теребит соломинку в бутылке с колой, пока все идет наперекосяк из-за аварии автобуса с гостями, задает отличный темп. Эта трагедия разворачивается в первые минуты ленты — поразительная динамика для жанра (режиссер Сурадж Барджатья растянул бы эту завязку на целый фильм).
Но наша радость была преждевременной. Вскоре сценарий заводит нас в логический тупик. Шахрукх Кхан в образе скучного клерка женится на молодой Таани из чувства долга. Он ведет себя благородно, оставляя ей личное пространство, но она его не любит. Это, по какой-то неведомой причине, требует от героя радикальной смены имиджа.
Сам актер справляется неплохо. Да, в первые минуты его попытки сыграть гика напоминают неудачную пародию на Ирфана Кхана или Амола Палекара, но затем он выравнивает тон и наделяет персонажа искренним обаянием. Это сложная задача, учитывая, что по щелчку пальцев интровертный клерк внезапно превращается в самого крутого мачо на районе.
В сюжете нет плавной метаморфозы. Герой просто решает стать крутым, и — бум! — он крут. В фильме есть отличный микромомент, где Шахрукх после переодевания нервно ерзает в джинсах, пытаясь понять, как должна выглядеть «крутая походка». Но эта тонкая актерская находка мгновенно растворяется, когда сценарий требует от него включить режим альфа-самца на полную мощность.
Божественное вмешательство вместо сценария
Первая половина картины еще держит внимание, хотя трейлер обещал более глубокий конфликт. Однако во втором акте начинаются бесконечные разговоры о божественном и любви. И когда вы зеваете на последнем получасе фильма, ожидая, когда же внушительные кассовые сборы оправдают этот растянутый финал, приходит озарение. Вся эта сложная маскировка с переодеванием была абсолютно не нужна сюжету. Главному герою достаточно было просто сводить жену в храм еще пару раз. А сюжет, который не имеет смысла для самой истории, — это непростительный грех для кинематографиста.
Возможно, студийным боссам стоит брать пример с коллег: спросить Фару Кхан, как элегантно работать с мета-иронией, попросить Дибакара Банерджи помочь с реалистичными диалектами, или поучиться у Фархана Ахтара создавать гиков, которые не ломают свой характер ради музыкального номера.
Болливуду нужны фильмы, которые не ощущаются так, словно они устарели на десять лет еще до выхода в прокат. И главное: пора отпустить наследие Dilwale Dulhania Le Jayenge (Непохищенная невеста), пока зрители не начали ненавидеть этот фантастический классический фильм.
