Смотреть, как Ражкуммар Рао и целая плеяда великолепных актёров вновь и вновь погружаются в самопародию, становится утомительно.
В каком-то смысле символично, что новая комедия с Ражкуммаром Рао рассказывает о герое, застрявшем во временной петле и тщетно пытающемся вырваться из неё. Именно так в последнее время продвигается и карьера актера — застрявший в череде однотипных ролей, где он снова и снова играет вечно раздражённого провинциала, запутавшегося в романтических неурядицах.
Тот же эффект дежавю окружает и его нового персонажа, Ранджана Тивари, в фильме Карана Шармы Bhool Chuk Maaf — и, вместе с этим, зритель наблюдает за знакомыми сюжетными ходами и штампами. Только на этот раз действие разворачивается в Бенарасе — с гхатами, цветами ганда и коровьим навозом в кадре.
Семья Ранджана (Рагхувир Ядав и Сима Пахва), как и семья девушки, на которой он хочет жениться (совершенно диссонирующая Вамика Габби, играющая, будто ей пять лет — кривляние вряд ли кого-то развеселит), — типичный набор родителей из болливудских комедий. Они способны разве что охать, фыркать, хлопотать и возмущаться — ровно в тех пределах, что предписывает стереотипный образ «провинциальных» персонажей.
Все вокруг играют громкие карикатуры, кричащие ради примитивных шуток и навязанной манеры речи — очередной пример того, как Болливуд предпочитает изображать жителей малых городов шумными, простодушными и неизменно нелепыми.
Bhool Chuk Maaf держится на неплохой идее, которую губят однообразие актёрского амплуа Ражкуммара и шумная, незрелая режиссура Картика Шармы.
Впервые мы видим Ранджана и Титли во время неуклюжей попытки сбежать из дома — всё заканчивается хаосом в полицейском участке. Отцы семейства сразу выдают вердикт: свадьбе не бывать, ведь Ранджан не работает, а Титли, по логике окружающих, и не должна.
Фильм никак не может определиться, кем же является Ранджан — несчастным безработным лентяем или объектом сострадания. Но при этом он находит смешным, что Титли закладывает мамины золотые украшения, чтобы добыть ему деньги. Это история о двух «низко висящих плодах», пока намек на приличие не начинает давить хотя бы на одного из них.
Элемент «Дня сурка» появляется, когда посредник по трудоустройству (Санджай Мишра) и некое «божественное вмешательство Махадева» приходят Ранджану на помощь. И когда наступает день церемонии халди, герой застревает во временной петле.

Пережить обряд халди один раз — испытание само по себе, но проживать его снова и снова — настоящая пытка. Ранджан снова и снова проживает один день с пугающей точностью.
Но задумка «мы это уже видели» не работает так, как должна. Самое странное — персонажи вокруг Ранджана вовсе не ведут себя так, будто переживают события впервые. Вместо растерянности — только раздражение. И это сразу выбивает фильм из колеи.
Под поверхностью пустоватого, ухмыляющегося юмора скрывается попытка рассказать о том, как нелепы ритуальные суеверия, прикрывающиеся традициями, и как неравные возможности формируют жизнь людей, особенно когда права меньшинств легко нивелируются ради удобства большинства.
Но эта тема превращается в натужно состряпанный сюжетный поворот — нравоучительный эпизод о «неравенстве Тивари и Ансари», который формально убедителен, но в контексте фильма звучит покровительственно и вписывается в искусственно сконструированный комплекс «хинду-спасителя».
Финал был бы честнее, если бы герой получил нагоняй за безответственность, которая ставит во главу угла пышные свадьбы без особых перспектив, а не награду за элементарный порядочный поступок.
Смотреть на то, как Рао и множество других сильных актёров участвуют в подобной самопародии утомительно. Хочется надеяться, что следующий фильм актера станет и искуплением.

