4 февраля, 2026 12:02

Рецензия на Animal: безжалостный Ранбир идёт до конца

Animal

Насилие в Animal не для слабонервных — разве что вам нравится корейский уровень тотального безумия, как автору этой рецензии.

Режиссёр Сандип Редди Ванга не ищет «сертификатов нравственности» для своих героев. Создатель фильмов Арджун Редди и Кабир Сингх не пытается «смягчиться» и в Animal. Он не награждает своих персонажей за их жестокость — он покрывает их самым кровавым оттенком красного.
Animal не кричит о том, чтобы героя любили. Он требует, чтобы его ненавидели.

Этот яростный фильм исследует болезненное обожествление сына, который во что бы то ни стало стремится заслужить любовь эмоционально недоступного отца. Ванга выпускает на волю самые тёмные импульсы и полное пренебрежение к правилам, создавая экшен, насыщенный взрывными эмоциями и беспощадным насилием.

Представьте The Godfather, где Сони и Майкл Корлеоне слиты в одного человека — того, кто пытается заслужить уважение отца или вынужден жить жизнью, которую он не выбирал. Есть нотки напряжённых отношений Санжая Датта и Кабира Беди в Yalgaar, или конфликта Амитабха Баччана и Дилипа Кумара в Shakti, в историях сыновей, готовых умереть ради внимания отцов.
Это также и Махабхарата, когда семейные войны перерастают в кровопролитие.

Animal

На фоне гибридного индустриально-мафиозного мира, где семьи-сикхи в тюрбанах несут оборону против бесконечных волн маскированных убийц, где фигурирует поставщик оружия уровня Джона Уика, сюжет подпитывается одновременно семейными конфликтами и клановыми разборками. Интенсивность доведена до абсурда — намеренно и эффектно.

Семьи, особенно дисфункциональные, обладают невероятной способностью выдерживать удары.
Animal, действие которого происходит в богатейшей пенджабской семье Дели, — крайняя форма этого феномена. Они не могут жить друг с другом — ну и друг без друга тоже не могут.

Несмотря на мрачный тон, Animal начинается в чёрно-белых кадрах — будто нам предлагают найти серую зону в истории Ранвиджая Сингха (Ранбир Капур), даже если искупления там нет.

В день столетия своего отца седой, измученный сын вспоминает горько-сладкие моменты с Балбиром Сингхом (Анил Капур).
Сценарий Ванги, написанный вместе с Прашантом Редди Вангой и Сурешем Бандао, переносит нас в разные переломные моменты жизни героя — от отчаяния к безумию.

Балбир Сингх — слишком занят зарабатыванием денег (в мире Ванги немало уходит и на то, чтобы вытаскивать сына из тюремных переделок). Это суровый, самовлюблённый патриарх, который рушит жизнь детей даже в кино Карана Джохара. В Animal всё — о любви к отцу.

Ранвир — дитя патриархальной маскулинности. Он воспринимает себя наследником этих разрушительных ценностей.
Его давняя обида всегда на поверхности, в то время как отец скрывает свои трещины под вуалью цивилизованности — увиденной лишь в детских воспоминаниях сына.

Он — бомба замедленного действия.
Сестра рыдает (прекрасная Салони Батра).
Отец называет его преступником.
Ванга показывает Ранвира одновременно убийцей и человеком, легко управляющим самолётом.

Он способен произносить вдохновляющую речь рабочим компании Swastik Steel (он поясняет, что это не имеет отношения к нацизму) и в тот же момент угрожать перерезать горло напавшим на его отца — в прямом эфире.

Это вселенная без законов — полуанархический комикс, где полиции почти не существует.

Ранвир — лицемер: он говорит о том, что женщины должны сами принимать решения, но сам контролирует всю их жизнь.
Для него измена — не личное дело, а «деловое».

Animal

Он держит семью в железном кулаке: не переносит, что кто-то ещё назовёт его отца «папой», и запрещает жене выходить замуж снова, если он умрёт.

И да, Ванга снова поднимает «женскую проблему».
Его извращённая метафора «львов и ягнят» в отношениях между мужчиной и женщиной снова использует пощёчины как романтический элемент — что может быть только его представлением о БДСМ. Это мерзко, но подчёркивает разложение героя.

Преображение Ранвира в чудовище завершается, когда он теряет все фильтры: он то убивает, то шутит о своём фаллосе, то снова одержим отцом.

Но вершина экшена — красно-фильтрованная сцена, где окровавленный герой, в курте, лунги и красных кроссовках, с топором в руках устраивает резню в коридоре а-ля Южная Корея, под грохот маратхи музыки и пенджабские боевые крики.
Это около 20 минут чистого безумия, где «зверь, созданный в Дели, произведённый в Бангалоре и собранный в Махараштре», превращает бальный зал в кровавый тир. Огонь, вырывающийся из его оружия, похож на атомное дыхание Годзиллы.

Это «Монстр-вселенная» Ранбира Капура.

Насилие Animal не для слабонервных — разве что вы, как и рецензент, любите корейскую жесть.

Обнажённость актёра — без границ.
Он раздевается до сути — телом и душой.

В некоторых сценах его пугающе легко спутать с Санжаем Даттом (отсылки к Sanju), и эти проблески ранимости особенно контрастируют с его образом «плохого парня».
Иногда он напоминает чудаковатого Дьюда из The Big Lebowski, не стесняющегося живота. Только здесь его безумие движимо не наркотиками, а отцовской фиксацией — будь то выбор машины цвета женского засоса или взрыв новенького Rolls Royce.

В самых разрушенных состояниях он всё же вызывает жалость, когда упрекает отца за отсутствие внимания. На мгновение чудовище становится мальчиком.
Благодаря этим актёрам сцены пробирают до глубины.

Потрясающий дуэт Ранбира и Анила Капура достигает кульминации под песню Сонy Нигама «Papa Meri Jaan» и её вариации, вместе с пронзительным свистом в духе Kill Bill и партиями скрипки и ситара.

Анил Капур, хоть его роль и не длинная, показывает настоящее мастерство — взрываясь и сдерживаясь в нужных моментах.
Радует и Рашмика Манданна, которая находит силы противостоять своему ужасному мужу в одной яркой сцене.

Animal

Animal принадлежит Ранбиру — до тех пор, пока не появляется Бобби Деол под арабские мелодии.
Он не говорит ни слова, но сжигает экран одними взглядами.
В финальной схватке на взлётной полосе оба героя — один не слышит, другой не говорит — воплощают «зло, которое не никто слышит, никто не говорит, но которое видно всем».

Два варварских «гризли» становятся зеркальным отражением друг друга — почти как сиамские близнецы, сцепившиеся в красиво поставленном бою.

Продолжительность — 3 часа 21 минута — делает Animal бесконечной как экстатический микс ярости и танца дисфункции. Сюжетные ходы продолжаются до финальных титров — и на зрителя обрушивается ещё больше крови.

Добро пожаловать в джунгли.

Понравилось

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Spirit

У Прабхаса насыщенный 2026 год. После недавнего релиза хоррор-комедии The Raja Saab актёр готовится к выходу полицейской экшен-драмы Spirit, поставленной Сандипом Редди Ванга. Первый постер картины, представленный в новогоднюю ночь, мгновенно стал вирусным, а теперь Прабхас публично высказался о нём — и сделал это максимально прямо. В ходе специального интервью,...

Подробнее

Jana Nayagan

Трейлер Jana Nayagan окончательно закрепил ощущение «финального акта» в кинокарьере Виджая. Формула проста и предельно точна: максимум массовости, минимум сентиментальности — и именно поэтому эмоции у зрителей зашкаливают. Это не выглядит как прощание. Это выглядит как демонстративно громкий уход со сцены. Фильм, поставленный Х Винодом, выйдет 9 января 2026 года...

Подробнее

Свежие статьи

4 февраля, 2026 12:02