Те, кто не смог насладиться великолепием фильмов Бахубали, вряд ли найдут в Падмавати Санджая Лилы Бхансали что-то, способное удержать их внимание.
Даже в мире кэмпа существуют градации. Если в кэмповости Бахубали была определённая наивность, то здесь она полностью отсутствует — перед нами псевдоторжественное произведение, которое скорее напоминает заснятый на камеру спектакль, чем полноценный фильм.
Если красота кино заключается в ритмичном течении образов, то Бхансали вместо этого погружает зрителя в череду декораций. Вот адски выглядящая декорация династии Хильджи, наполненная затхлым воздухом и освещённая так, будто предательство может выскользнуть из любой тени. А вот мир династии Мевар — глянцевые души, которые предаются романтике под пристальным взглядом статуй Будды и позволяют бульканью фонтанов расставлять паузы в их репликах.
Я понимаю: делая пространство намеренно оторванным от реальности, Бхансали получает повод превратить своих персонажей в существ, не похожих ни на кого из знакомых нам людей (хотя если в XIII веке люди вели себя именно так, то теория эволюции действительно под вопросом). Но, боже, как же они разговаривают.
Перед нами эпоха, когда метафора была не фигурой речи, а самой речью.
Но не стоит пугаться её изобилия — все эти метафоры служат всего лишь пяти понятиям, прокручиваемым по кругу: любовь, боль, раджпутская гордость, стрела и цель.
Если стрелы вас не добьют, то демонстрация гордости — обязательно.
Можно было бы назвать Бхансали «безумным гением», но в его маниакальном стремлении доказать одну-единственную теорему — что страсть является всепоглощающей силой — есть нечто навязчивое. Именно эта всепоглощающая страсть в поэме Малика Мухаммада Джаяси (литературном источнике фильма) толкает Алауддина Хильджи к осаде крепости Читтор, принадлежащей раджи Ратана Сингха (Шахид Капур).
Да, это очередной укол в любимую тему Бхансали. Но как реагировать на гордыню человека, который произносит слово «гхурур» так, словно он под кайфом?
Алауддин Хильджи в исполнении Ранвира Сингха — единственное по-настоящему интересное в Падмавати, но при этом он весь на поверхности, без тайны. Сингх играет его как перформера — человека, живущего ради излишеств, этакого фаната экзотики и показного абсурда.
Актёр явно пытается придать персонажу больше оттенков, чем позволяет режиссёр. В сцене, где Хильджи сидит в военном шатре и сжигает бумаги, он почти напоминает безжалостного работодателя, избавляющегося от требований профсоюза.
Известно, что Бхансали любит гипертрофировать своих героев. Но, с восторгом разворачивая и без того раздутый образ, он забывает задать Хильджи главный вопрос: чем на самом деле движимо его стремление к Падмавати — подлинными желаниями, похотью, жаждой власти, или это всего лишь одна из его игр?
В том виде, в каком Бхансали задумывает этого грубияна, несмотря на все актёрские находки Сингха, вся война за королеву выглядит просто очередной игрой Хильджи — не тем, что лишает его сна по ночам, а способом убить время днём.
Бхансали может считать, что создал переполненного зверя с меховыми накидками и отвратительными привычками, но его чрезмерное празднование животной природы персонажа не подготавливает нас к тому, что этот зверь в итоге потеряет своё величие.
В результате единственный интересный герой к финалу выглядит полным идиотом.
Когда Хильджи падает, он превращается в стандартного злодея хинди-кино: все его странные вкусы, образ жизни, поэтичность и экзотические питомцы рассыпаются в песок. Он исчезает не как феникс, а как алебастровая птица, и в памяти остаётся лишь его механическое щебетание.
Бхансали тщательно выбирает свет для своих героинь и одевает их в цвета, отражающие настроение сцен — ключевые моменты, например, в красном. Но цельность замысла никогда не была сильной стороной его женских образов.
Дипика Падуконе достаётся откровенно невыгодная роль королевы. Её игра покорно перегружена, инертна, а длинные речи в сочетании с вялым ритмом повествования способны ввести в оцепенение. Хуже всего то, что невольно начинаешь сомневаться, делает ли Падуконе вообще достаточно, чтобы оправдать название фильма.
Раджа Ратан Сингх в исполнении Шахида Капура выглядит раздвоенным: мягкая, почти кроткая внешность, которую он время от времени вынужден сбрасывать, чтобы напомнить себе о своём суровом наследии. Падуконе хотя бы смотрит на своего раджу с чувством тоски, но Капур не делает даже полшага навстречу.
Бхансали снимает этот фильм, не сводя глаз со зрителя, и вновь использует элементы, которые, по его мнению, «сработали» в Баджирао Мастани. Персонаж Рази Мурада словно просто сменил головной убор, а Ранвир Сингх снова получает подпитаный эйфорией танец самовосхваления.
Внешний мир Бхансали никогда не интересовал, и здесь второстепенные актёры вновь сведены к уровню недолюдей, играющих на коленях. Аяам Мехта в роли Рагхава Четана — изгнанного придворного мыслителя Мевара, подстрекающего Хильджи рассказами о красоте Падмавати, — пытается противостоять главным героям, но вскоре буквально «схлопывается» до одной головы.
В фильме было лишь два мимолётных момента, которые действительно меня зацепили — прежде всего потому, что в них не было никакой показной помпы.
Перед первой встречей Ратана Сингха и Хильджи нам параллельно показывают, как их готовят к выходу: Ратана — Падмавати, Хильджи — Малик Кафур. Это зеркальное сопоставление одновременно откровенно и фетишистски, с подмигиванием сообщая нам, кто здесь королева, а кто — бегум.
И ещё — короткая сцена, где пожилая женщина исполняет свою версию танца гхумар, а кто-то насмешливо останавливает её, предупреждая, что она может повредить поясницу.
Почему именно этот простой эпизод так ярко врезался в память? Потому что это был единственный живой момент за 163 минуты экранного времени Падмавати — единственный случай, когда казалось, что этих людей на экране можно потрогать.
Исторические персонажи Бхансали ведут себя так, будто уже знают, какие главы будут о них написаны и какие стихи им посвятят. И при этом они без устали говорят о создании истории. Что может быть более поверхностным?
Несмотря на всю их грандиозность, каждый раз после фильма Бхансали, я испытываю острое желание посмотреть черновой монтаж какого-нибудь ещё не собранного фильма, студенческую работу или небрежную попытку снять кино — что-то, что не старается скрыть свои швы и щедро отдаёт себя зрителю.
Совершенство может оглушать, даже когда восхищает. Санджай Лила Бхансали — величественный перфекционист — лишь усиливает во мне тягу к несовершенству.
